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Les Français me sont quelque peu étrangers (Vadeboncœur). 
• Il était un jour un guide espagnol des 
plus sympathiques, qui disait avoir passé 
son enfance réfugié en France. Pour tou-
jours il demeurerait attaché à notre pays, 
terre d'asile et de liberté s'il en fut, uni-
versellement connu comme la patrie des 
droits de l'homme. Il ne laissa donc pas 
repartir son groupe de français l sans les 
avoir touchés au cœur, ou tout près. Et 
c'est ainsi qu'il leur récita, avant de serrer 
chaleureusement toutes les mains à la des-
cente du car, ces vers qu'il attribuait à Ron-
sard : 
France, mère des arts, des armes et des lois, 
Tu m'as longtemps nourri du lait de ta mamelle. 
Il était une fois un essayiste québécois 
qui n'avait probablement jamais eu affaire 
à ce guide féru lui aussi de notre culture. 
Il ne savait peut-être pas non plus qu'il n'y 
a pas de plus grand bonheur, pour nos cou-
sins germains, que de vivre « wie Gott in 
Frankreich 2 » . Mais, et cela ne laisse pas 
insensible en ces temps de francophobie 
crasse galopante, il surpassait les premiers 
en amour de notre pays et compensait ainsi 
largement les grossières avanies des autres. 
En ce monde où régnent, sous les for-
mes les plus invraisemblables, voire les 
plus bestiales, comme toujours, mal-
veillance et autosatisfaction, un français 
peut-il se permettre de faire la fine bou-
che devant les pages enthousiastes de la 
Lettre à la France et quelques autres tex-
tes de même eau, tels les Essais inactuels, 
où se fait la célébration de la France ? 
1 On respecte la graphie des citations. Mais on se refuse à mettre des majuscules ailleurs qu'aux 
noms de personnes et de lieux « dans une langue et dans un temps aussi critiques et démocratiques que les 
nôtres », ainsi que l'écrivait fort bien Emile Henriot, dans un article du Monde en date des 19-20 août 1945 (50 
ans, déjà !) et intitulé « De l'Abus de la majuscule ». Et sans verser pour autant dans l'antigermanisme primaire 
auquel alors il a cru bon de sacrifier. 
2 « Comme dieu en France ». Origine de cette expression ? Ce ne sont toutefois pas ces allemands-là 
qui ont gravé sur les boucles de leurs ceinturons le non moins célèbre Gott mit uns (« dieu avec nous »). 
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Non, assurément. Encore que ces quelques 
titres, déjà, l'« interpellent », pour repren-
dre une expression chère à feus les curés 
de gauche. Ils sont trop bien justifiés par 
leur auteur, lui-même peut-être trop mar-
qué par sa formation d'avocat. On aime-
rait qu'ils s'imposent d'eux-mêmes ; ou 
plutôt qu'ils nous séduisent — sans nous 
endormir ; qu'ils nous entraînent — sans 
nous illusionner. Mais célébration sent la 
sacristie, ou l'idéologie ; et l'on n'écrit de 
lettre qu'à qui peut vous répondre, ou au 
père Noël. À dieu ne plaise que nous ne 
jouions l'un ni l'autre rôle, fût-ce par déri-
sion. Ces pages ne sont pas de dérision, 
mais de respect. 
« Il y a une clef pour la compréhension 
de l'homme [...]. C'est l'enfant qui la pos-
sède et qui la montre », écrit Vadeboncœur 
dans les Deux royaumes (Vadeboncœur, 
1993, p. 195). Et il ajoute : « Il s'agit sim-
plement de faire le rapport ». Suivons donc 
son conseil, et relevons cette phrase un 
peu plus haut : « Il est certain que nous 
avons été formés, au cours de notre jeu-
nesse, avec une attention centrée sur une 
chose entre toutes, qui était l'idée du bien » 
(ibid., p. 161). C'est la première phrase du 
texte intitulé « l'Œil saint ». Il n'est pas 
question d'idéal à s'efforcer de réaliser sur 
cette terre, si peu que ce fût, au quotidien 
de « la vie humble aux travaux ennuyeux 
et faciles » (Verlaine, Sagesse). Mais de 
mots « nus, clairs, souverains : vérité, jus-
tice de l'âme, amour » et qui « véhiculaient 
aussi l'idée de perfection » (Vadeboncœur, 
1993, p- 162). Bref, d'« aspirations premiè-
res, qui étaient morales (ibid., p. 163), as-
3 Vadeboncœur, 1989, p. 167. Vadeboncce 
parle, à son tour, du « sourd malheur des Canadiens 
pirations dues à un « héritage religieux, 
pour sûr » (ibid., p. 164). 
Et c'est peu après que Vadeboncœur 
gémit : 
Rien à faire : le Québécois souvent se sent infé-
rieur et il l'est par le sort, sans aucun doute, un 
sort lourd, une histoire, un abandon, une pauvreté, 
un vieux dépouillement, un vieil exil, un très an-
cien retard {ibid., p. 167). 
Comment ne pas songer à la plainte si-
milaire de Gabrielle Roy éprouvant à Mon-
tréal, et non pas dans son Manitoba natal, 
« le sentiment que le malheur d'être Cana-
dien français était irrémédiable » (Roy, 
p. 15) ? D'où ce besoin romanesque chez 
elle de croire que la France, elle au moins, 
la « reconnaîtrait pour sienne » (ibid., 
p. 141 ; voir aussi p. 140). La même 
« conscience d'exilé 3 » se développe chez 
Vadeboncœur, mais suivant le cours pas-
sionnel rationalisé d'un essayiste. Nouvel-
les versions de l'ancienne antienne : 
Ad te clatnamus, exulesfilii Evae, 
ad te suspiramus, gementes et fientes. 
Vadeboncœur s'exclame : « Le pays 
retrouvé signifie tant ! » (Vadeboncœur, 
1989, p. 156). De même, mais, choquigne, 
ce n'est ni en France ni dans les bras d'un 
français, Roy soupire : « Nous n'en re-
venions pas de la surprise infinie de nous 
être retrouvés l'un l'autre » (Roy, p. 342). 
Pour lui comme pour elle il s'agit de ce 
que le vulgaire, même universitaire, 
appelle de nos jours une histoire d'amour. 
Et peut-être n'est-il rien qui conduise si mal 
à la « vérité », sans parler de la « justice de 
l'âme », expression rien moins que « claire ». 
y reprend presque les mêmes termes que Roy lorsqu'il 
inçais » {ibid., p. 158). 
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Vadeboncœur voit la France comme 
« une figure de la femme [...], indépendam-
ment du genre grammatical des noms » 
(Vadeboncœur, 1989, p. 162), s'empresse-
t-il d'ajouter. On n'évoquera donc pas ici 
le syllogisme qu'Antonine Maillet a plus de 
fois ressassé que la vague n'est montée à 
l'assaut de la dune : la mer est la mère ; 
l'Acadie est maritime ; ergo l'Acadie est 
femme. Citons plutôt Vadeboncœur par-
lant, dans la même page, de cette France 
« du signe féminin », comme miraculeuse-
ment. 
Étant adolescent, alors que j'étudiais l'histoire, elle 
ne me donnait pas l'impression d'être un pays tout 
à fait réel et de même matière que les autres [...]. 
Je m'en souviens très bien : dans ma fantaisie était 
une France qu'il fallait protéger. [...] Sauf pour le 
temps de Napoléon, je ne puis faire que la France 
ne m'apparaisse tout au long des siècles comme 
un être plus gracieux et plus rare. Je n'ai jamais 
varié dans ce sentiment-là (idem.}. 
Passage capital, pour au moins trois rai-
sons. Et on ne s'attardera pas sur le fait que 
Nabulione soit né, comme tant d'autres 
conquérants, à la périphérie de l'empire 
au faîte duquel il est parvenu — pour nous 
exprimer en grandeur, à la Corneille. 
Première raison. Quelle histoire a-t-on 
enseignée à Vadeboncœur, d'où ait disparu 
tout autre nom de ces farouches dévasta-
teurs qui, à toute époque, quel que fût le 
régime, ont utilisé le pays — pas seulement 
chez nous — au service de leurs ambi-
tions ? et qu'immortalisent quantité 
innombrée de places, de ponts, d'avenues 
et autres lieux publics ? 
Deuxième raison. Lorsqu'il écrit ces li-
gnes, Vadeboncœur est depuis longtemps 
sorti du collège où, par nécessité sinon 
toujours par vertu, effectivement la femme 
était « un être [...] plus rare » que son al-
ter ego masculin. Mais allons donc les lire 
dans la Chine, même d'aujourd'hui. Cruelle 
« fantaisie ». 
Troisième raison. C'est que cet être, 
femme ou France, n'est en effet « pas [...] 
tout à fait réel ». Ailleurs, dans le Bonheur 
excessif, Vadeboncœur a excellemment 
parlé de l'amour tel qu'il le conçoit et, 
on en jurerait, l'a éprouvé : un « amour 
d'émerveillement » ; un amour d'« adoration » 
(Vadeboncœur, 1992, p. 68). Selon lui, et 
la phrase — nous ne savons rien de la per-
sonne qui l'a inspirée — est assurément de 
toute beauté : « Le regard de l'amour est 
extatique » (ibid., p. 67). 
Seulement il y a longtemps que, dans 
l'interminable succession d'ouvrages par-
lant de l'Amour, a été analysé ce qu'un 
auteur d'un de ces traités, Hubert Benoît, 
appelait « l'amour adorant ». L'amoureux 
de ce type, écrivait-il, « ne considère pas 
la femme comme une conscience distincte 
et indépendante, existant hors de lui, il 
n'est pas attentif à sa réalité subjective » 
(Benoît, p. 23). Pour faire court, car on 
n'en a jamais fini avec cet état, l'amoureux 
adorant, tel saint Augustin, effectivement 
se complaît dans l'« amabam amare » (ibid., 
p. 122) ; tant que le ciel, d'une façon ou 
d'une autre, ne lui tombe pas sur la tête — 
la grande hantise de nos ancêtres les 
gaulois. Voilà sans doute pourquoi 
Vadeboncœur, quant à lui, écrit de notre 
pays : « Je l'aimais avant de l'avoir vu, c'est 
à dire que c'est l'être de ce pays que 
j'aimais » (Vadeboncœur, 1989, p- 149). 
Encore un beau grand mot terriblement 
imprécis : « l'être ». Ce n'est plus de 
l'amour fou, c'est de l'amour flou. 
Flou, abstrait, c'est souvent la même 
chose. Ce qu'avaient compris, sur le tard, 
les rois de France daignant se faire appe-
ler rois des français — le temps était bien 
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passé de « l'élégant badinage » de Marot 
sur, si l'on ose ce mot, le sujet. Qu'on le 
veuille ou non, ce sont en effet, c'est-à-dire 
par leurs actes, les français qui ont fait la 
France. Il importe qu'on n'oublie pas cette 
réalité multiple, et humble, et quotidienne. 
Comme il importe à qui s'intéresse vrai-
ment au Québec de ne pas faire abstrac-
tion des québécois. « Glissez, mortels, n'ap-
puyez pas ». 
Revenons donc à notre pays. « Fait à 
remarquer, si les Français me sont quelque 
peu étrangers, leur pays ne me l'est 
aucunement » (ibid., p . 160), écrit 
Vadeboncœur. Trait d'humour ? Il aime la 
France infiniment plus que ceux qui la 
font ; et qui l'ont faite ce qu'il aime — ou 
croit aimer. Semblable à qui aime son 
prochain comme lui-même, mais son 
voisin, son conjoint, s'il pouvait l'étran-
gler ! Logique. Pour lui, « l'amour est un 
acte de foi, aveugle et orienté devant» 
(Vadeboncœur, 1992, p. 129). Assez loin 
devant. Encore qu'il ne soit pas toujours 
aisé pour un aveugle de s'orienter. Ce qui 
n'empêche pas Vadeboncœur d'écrire de 
la France : « Ce pays dont je ne suis pas 
est mon cou rage et ma luc id i té » 
(Vadeboncœur, 1989, p. 129). Ne faudrait-
il pas appliquer à ses paroles d'amour pour 
la France sa propre « divulgation du fait que 
tant de choses de notre existence sont en 
réalité de l'inexistence » (ibid., p. 122) ? 
La foi de Vadeboncœur en la France, ce 
vieux pays de foi (la fille aînée de l'église), 
« en réalité de l'inexistence » ? On sent que 
cette interrogation va déplaire. Mais la cri-
tique littéraire doit analyser les textes, non 
les inventer. Et la critique d'un pays, tou-
jours au sens étymologique du mot criti-
que, n'a pas non plus à le rêver. La répro-
bation s'accroît. Les couteaux s'aiguisent. 
Vadeboncœur invente-t-il les Marcel 
Proust, Simone Weil, Charles Péguy, Vic-
tor Hugo, Arthur Rimbaud dont il parle 
dans les Essais inactuels ? et son cher Jean-
Jacques Rousseau des Deux royaumes ? et 
les hommes de guerre de sa Lettre à la 
France ? et toutes ces églises, connues ou 
inconnues (« anonymes », dit-il) ? Certes 
non, même si ce choix littéraire n'offre pas 
une bien grande variété de styles ni d'ho-
rizons. Et c'est au reste un vrai bonheur 
pour un français d'avoir vu relever, restau-
rer, en cette seconde moitié du XXe siè-
cle, tant d'églises, mais aussi de bâtisses 
profanes qui, nécessairement, n'étaient pas 
celles des plus modestes, car leur patri-
moine n'a résisté ni aux siècles ni aux hu-
mains. Le temps n'est plus où un André 
Malraux était humilié que la France ne soit 
plus capable non seulement de construire 
Versailles, mais même de l'entretenir — et 
faisait appel, pour cette dernière opéra-
tion, à la générosité d'états-uniens de loin-
taine origine française. 
Mais chacun sait, ou peut savoir, que la 
France, pas plus qu'aucun autre pays, n'a 
été ou n'est un pays de foi. Dieu merci ! 
s'exclamerait l'humoriste. Car là où une foi 
devient dominante, hélas, sur tous les 
continents, ce n'est, aujourd'hui comme 
de longtemps, que fanatisme et intolé-
rance ; intégrisme et haine du prochain, 
pourchassé fût-ce au bout du monde ; fût-
ce dans sa tombe. La prétendue déchris-
tianisation, comment aurait-elle pu se pro-
duire dans un pays resté si profondément, 
comme la plupart, proche du primitif ? si 
secrètement superstitieux ? Pour les appa-
rences, les expressions matérielles de 
l'autodivinisation des privilégiés, la perpé-
tuelle confusion entre spirituel et tempo-
rel, c'est autre chose. L'Amérique du Nord 
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en a peut-être quelque idée, non ? Les his-
toriens parlent encore de guerres de reli-
gions. Si religio vient bien d'un verbe si-
gnifiant relier, lequel de ces croyants a-t-il 
jamais sérieusement médité sur son « héri-
tage religieux, bien sûr »? 
De longtemps aussi, disent encore les 
historiens, le pouvoir a été confisqué par 
deux castes, celle des prêtres et celle des 
guerriers. Tantôt elles s'entre-déchirent, 
tantôt elles s'allient contre le populo, le 
serf, le moujik qui, lorsqu'il se déchaîne, 
ne le fait pas seulement au sens premier 
du terme. Défoulement sans retenue, qui 
étonnai t le domestique Jean de La 
Bruyère : « Quand le peuple est en mou-
vement, on ne comprend pas par où le 
calme peut y rentrer ; et quand il est paisi-
ble, on ne voit pas par où le calme peut 
en sortir » (La Bruyère, p. 192). Bestialité 
impitoyable des uns comme des autres. La 
plupart des édifices religieux, petits ou 
grands, comme des châteaux, plus ou 
moins magnifiques, et en particulier la ca-
thédrale d'Albi en laquelle Vadeboncceur 
a « subi un éblouissement » (Vadeboncœur, 
1987, p. 137), ne sont pas des actes de foi 
et encore moins de foi collective, mais les 
expressions orgueilleuses de l'écrasante 
volonté de puissance et d'oppression de 
quelques-uns. « Tuez-les tous, Dieu recon-
naîtra les siens » : phrase la plus vraie de 
la croisade des albigeois. À la suite de la-
quelle fut construite la cathédrale où 
Vadeboncœur a ressenti « une sorte d'allé-
gresse [...] peu mystique d'ailleurs, et dont 
on n'est pas sûr qu'elle soit compatible 
avec la pensée pour un Dieu qu'il s'agirait 
d'adorer » (ibid., p. 138). Que n'est-il un 
moment allé s'interroger sur la causticité 
des oeuvres du fils d'Albi, Toulouse 
Lautrec, assemblées juste à côté, dans l'en-
ceinte de l'ancien palais archiépiscopal ! 
Ironie de l'histoire : la critique a déjà fait 
remarquer le dualisme du chevalier de 
« l'idée du bien 4 » ; un dualisme effective-
ment allègre, proche du manichéisme — 
Yhérésie dans laquelle versaient les albi-
geois. 
Ce n'est pas pour rien — si, à en juger 
par le peu d'écho de leurs paroles ! — que 
les historiens catholiques de notre temps, 
comme Jean Delumeau, ont parlé et re-
parlé, à propos de l'enseignement du chris-
tianisme chez nos communs ancêtres, 
d'une « pastorale de la peur5 ». La foi fait 
agir6. La peur paralyse, ou fait faire n'im-
porte quoi, pourvu que cesse le supplice, 
l'horreur, l'abomination. Et que personne 
ne vienne nous parler non plus de l'espé-
rance, la vertu du pauvre. Demain on fait 
crédit. D'ailleurs, dans un monde sans hu-
manité et sans charité, le pauvre aussi est 
sans vertu. 
D'où le grand intérêt de la phrase où 
Vadeboncœur semble se souvenir, enfin, 
de l'existence du menu peuple dont [il descend] 
certainement, hommes et femmes d'Ancien Ré-
gime, manants laborieux, nécessiteux, sous des 
rois indignes ou non qui agissaient au nom de la 
France se faisant au-dessous d'eux (Vadeboncœur, 
1989, p. 171). 
4 Voir, par exemple, dans l'ouvrage de Robert Vigneault, l'Écriture de l'essai, le texte intitulé : 
« Pierre Vadeboncœur : la promotion littéraire du dualisme ». 
5 Voir Jean Delumeau, le Péché et la peur, entre autres. 
6 On se souvient de l'interrogation fondamentale de Racine « La foi qui n'agit point, est-ce une foi 
sincère ? » (Racine, Athalie, p. 413). 
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D'abord parce que cette reprise, cette 
amplification de « sous » par « au-dessous » 
ne laisse pas d'être révélatrice de sa 
conception de la société ; faite, une fois 
de plus, de deux mondes séparés ; une fois 
de plus, des gros et des petits ; des possé-
dants, des possédés. Et nos politiqueurs, 
nos rhétoriqueurs, ces farceurs, qui préten-
dent nous mettre en garde contre la so-
ciété à deux vitesses, redouter une frac-
ture sociale ? 
Mais l'essentiel n'est visiblement pas là. 
« Sous » cette phrase à peu près unique, il 
y a une œuvre qui ne dit mot d'une lon-
gue histoire. L'histoire de ce petit cap d'un 
continent qui n'est lui-même que le cap de 
l'immense Asie, on le sait. Bout de terre 
sur laquelle, pour ne pas remonter au dé-
luge, aux gaulois sont venus se heurter les 
romains ; aux galloromains, nombre d'en-
vahisseurs barbares parmi lesquels, au 
moins au nord de la Loire, les francs — ce 
qui signifiait d'abord : les hommes libres ; 
tout un programme ! Lesquels hommes li-
bres n'ont pas été sans devoir quelque peu 
défendre leur liberté contre les audacieux 
qui venaient contester leur droit. Puis, à 
partir du premier roi de la Francia 
occidentalis (Charles le chauve, 840-877), 
leur état. Et leur nation. Et jusqu'à leur 
culture. 
Lorsque Vadeboncœur parle de son 
« patriotisme » (ibid., p. 167), c'est de 
« [son] sentiment pour la France ». Et bien 
qu'il le dise dans cette page même « très 
concret », on ne voit ni où ni quand il 
songe à ces étrangers qui ont fait sa France 
dite « idéale ». Bien après la fin officielle du 
système féodal, ce sont pourtant nos com-
muns ancêtres, dont certains demeurés sur 
notre sol par la suite se sont défoulés dans 
la grande révolution que l'on sait, que La 
Bruyère, pourtant à l'abri du besoin, dépei-
gnait ainsi : 
L'on voit certains animaux farouches, des mâles 
et des femelles, répandus par la campagne, noirs, 
livides et tout brûlés de soleil, attachés à la terre 
qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une opiniâ-
treté invincible ; ils ont comme une voix articu-
lée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils mon-
trent une face humaine, et en effet ils sont des 
hommes (La Bruyère, p. 242-243). 
On pense bien que dans cette grossière 
masse grouillante, victime de l'éternelle 
violence mafieuse des institutions, il y avait 
la même proportion qu'aujourd'hui de 
tirauflancs trouillards, de profiteurs 
braillards, de lâches lechebottes, tout aussi 
prêts à toutes les bassesses pour survivre ; 
de sentimentaux grognards ; d'indignés 
réduits au silence par le mensonge toni-
truant ; et aussi de pauvres diables de 
bonne foi, perpétuellement trimant, per-
pétuellement couillonnés par le cynisme 
érigé en système, en valeur. 
Mais, au soir venu, tandis que les puis-
sants repus retiraient leur arrogance dans 
leurs hôtels et leurs palais pour y rendre 
grâce au seigneur de ses bontés et y jouir 
d'un repos bien mérité, les « nécessiteux » 
s'en allaient croupir dans leurs taudis, dans 
leurs gourbis, leurs écuries — leurs « taniè-
res », disait encore La Bruyère. Ironie cin-
glante, quoique probablement invo-
lontaire, d 'une phrase de Marguerite 
Yourcenar — un écrivain ne désespérant 
pas de demeurer quelque temps dans la 
mémoire humaine pour avoir sauvé celle 
de ses aïeux : « Il y a une certaine grandeur 
dans ces rustres ainsi disparus tout entiers 
[...]. C'est [...] quelque chose de ne pas 
laisser flotter derrière soi tout un débris de 
bric-à-brac bourgeois ou des panoplies 
nobles » (Yourcenar, p. 165). 
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Ce sont pourtant ces « manants », ces 
minables, ces rustres, ces misérables, ces 
gueux, ces vilains, taillables et corvéables 
à merci (comme aujourd'hui licenciés sans 
préavis pour raisons économiques) qui, 
contre une bouchée de pain, et quelque-
fois moins, ont réalisé patiemment, impa-
tiemment, ces témoignages de notre 
culture que l'amateur admire et qui font à 
juste titre la fierté de notre pays — le plus 
grand bien aussi à sa balance des paie-
ments. C'est à ces obscurs, ces méprisés 
du tiers état, comme on dit aujourd'hui le 
tiers monde, que l'on doit d'abord rendre 
hommage et justice ; à ces éphémères pal-
pitant, à tout jamais redevenus poussière, 
sans probablement avoir vu dans le 
mémento quiapulvis es autre chose qu'un 
rituel magique. — Par grand respect pour 
nos parents morts à l'ouvrage. 
On entend d'ici le chœur des bonnes 
âmes choquées : Voyons donc ! C'étaient 
bien les plus heureux ! cela est écrit ! Sou-
venez-vous : 
« Heureux les pauvres en esprit », 
car ils seront exploités... 
« Heureux ceux qui sont affligés », 
car ils seront raillés... 
« Heureux ceux qui sont doux », 
car ils seront violentés... 
« Heureux ceux qui ont faim et soif de justice », 
car ils crèveront plus vite ! 
« Heureux les miséricordieux », 
car ils seront haïs... 
« Heureux ceux qui ont le cœur pur », 
car ils seront souillés... 
« Heureux les pacifiques », 
car ils seront agressés... 
« Heureux ceux qui souffrent persécution pour la 
justice », 
car ils seront condamnés. 
M. Gaulle, Charles de, comme écrivent 
les dictionnaires qui s'expriment encore en 
français et ne confondent pas plus nom et 
particule que particule et noblesse — Mon-
sieur du Corbeau a eu décidément bien des 
ascendants, comme il se dit en Acadie, qui 
ont observé le précepte : Croassez et 
multipliez-vous, — est l'auteur de phrases 
fameuses. Par exemple, son immortelle 
« La terre est ronde ! » qui avait fait trem-
bler de fièvre tous les téléscripteurs d'un 
globe en émoi. Et encore celle par laquelle 
commencent ses Mémoires de guerre, que 
Vadeboncœur reprend à son compte, et 
même la seconde, en omettant le de guerre 
du titre : « Toute ma vie, je me suis fait 
une certaine idée de la France. Le senti-
ment me l'inspire aussi bien que la raison » 
(Vadeboncœur, 1989, p. 167). Il la reprend 
comme « quelqu'un d'exilé depuis deux 
siècles dans un pays anglais, hostile et dont 
il ne veut pas. » On ne rappellera que pour 
mémoire que si la perfide Albion n'avait 
pas accueilli le général en question — « gé-
néral à titre provisoire », sussurent toujours 
quelques aigris, — son destin en eût été 
quelque peu infléchi. Quoi qu'il en soit, le 
produit de ce mariage du « sentiment » et 
de « la raison » est bien, comme chez 
Vadeboncœur, encore et toujours, une 
« idée ». Idée qu'il confesse un peu plus 
haut être, n'être qu'un préjugé, décidé-
ment « invariable » (ibid., p. 158). Déraison 
pour laquelle il écrit : « Mon préjugé pour 
la France ne peut être changé par un juge-
ment, par une information plus complète » 
(ibid., p. 159). Est-ce pour cela aussi qu'il 
n'a pas cité au moins le début de la troi-
sième phrase des fameux Mémoires de 
guerre : « Ce qu'il y a, en moi, d'affectif 
imagine naturellement la France, telle la 
princesse des contes ou la madone aux 
fresques des murs » ? 
On comprend que ses goûts littéraires 
le portent généralement vers des écrivains 
81 
ÉTUDES LITTÉRAIRES VOL 
qui manient la phrase comme d'autres l'en-
censoir et d'autres encore, ou les mêmes, 
les médias : c'est-à-dire l'utilisent comme 
instrument d'une liturgie, admirable sou-
vent, mais plongeant parois le fidèle fas-
ciné, subjugué, dans une certaine léthar-
gie. Encore que manque à l 'appel le 
clinquant Henry de Montherlant, cher na-
guère aux bons pères. Tout ce qu'écrit 
Vadeboncœur sur Hugo dans ses Essais 
inactuels peut être ici lu et relu avec pro-
fit (Vadeboncœur, 1987, p. 83-90). De 
même l'éloge qu'il fait de Rousseau dans 
les Deux royaumes 7. Rousseau, qu'on 
exploite comme ressource naturelle au 
Québec, mais qu'on ne lit pas plus que les 
Évangiles dans nombre d'établissements 
catholiques, répétait pourtant à qui vou-
lait l'entendre, dans les premières pages 
du Discours sur l'inégalité, avant comme 
après avoir bravement proclamé « Com-
mençons donc par écarter tous les faits » 
(Rousseau, 1964, p. 132), qu'il ne se livrait 
qu'à des « conjectures ». Inutile d'exprimer 
une nouvelle fois sa consternation devant 
la stupidité du Totor à sa Juju 8 faisant ainsi 
s'exprimer les Pauvres gens : 
Ces choses-là sont rudes. 
Il faut pour les comprendre avoir fait ses études 
(La légende des siècles). 
Puisque « la France est une écri ture » 
(Vadeboncœur, 1989, p. 171)... 
Vadeboncœur tient « mythiquement » 
(ibid., p. 151) à la France. Comme à la 
femme. Exactement comme, dans Dix-sept 
tableaux d'enfant, dans « un » ou « une » 
7 Voir le chapitre « Instants du verbe », dans 
8 Langage de l'époque. 
9 Mais, c'est universellement connu, ol en a> 
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enfant, nécessairement, il voit « l'enfant ». 
Constant processus d'amalgame du dua-
liste. Processus de mythification — de 
mystification ? Mythe : illusion collective 
prise, avec le temps, pour une vérité pre-
mière. Il n'est de mythe que fondé sur 
1' « effroi », au sens où Biaise Pascal em-
ployait ce terme. Qu'est-ce donc que la 
France pour un français né de parents ve-
nus l'un du « bas », l'autre du « haut » de la 
province ? Une province sise exactement 
au « seuil » qui marque le passage des ré-
gions de langue d'oïl à celles de langue 
d'oc ; là où les effluves, les lumières, les 
violences océaniques le disputent aux ru-
desses et aux harmonies continentales ; qui 
a vu jusqu'à l'apparition des « grandes sur-
faces » de type nord-américain s'affronter 
l'épicerie ou l'école du parpaillot et celle 
du calotin ; qui connaît toujours l'opposi-
tion entre le granit et l'argile, le bleu et le 
blanc, la ville et la campagne. Province de 
chèvres, de baudets 9 et de migrants entê-
tés du Canada ; d'où René Descartes lui-
même est parti : à l'étranger, pour y pou-
voir penser librement — après avoir écrit 
que « le bon sens est la chose du monde la 
mieux partagée ». 
Vadeboncœur tient à se représenter le 
monde en noir et blanc ; sa façon, comme 
on dit au Canada, de rêver en couleurs. 
En noir, les États-Unis, « le grand Satan » des 
ayatollahs après avoir été celui de la doxa 
marxiste, et plus généralement le monde 
anglophone. En blanc, cette France de rêve 
« qui eut à peu près tout en partage et pos-
sède encore beaucoup » (ibid., p. 172-174) 
les Deux royaumes. 
font mais qui passont qu'ol en avont qui restoni:. 
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d'illusions. Pour raison garder on se gar-
dera bien de relever tout ce qui, dans la 
Lettre à la France, ici, p. 164, ou là, p. 172, 
n'a que de lointains rapports avec les réa-
lités vécues, donc à vivre encore. On n'en 
donnera qu'un seul exemple : la reprise 
des termes « perfection » et « parfaite » sur 
laquelle se termine cette Lettre à la 
France. 
Sonnez, fanfares triomphales, 
Tonnez canons, battez tambours ! 
Et vous, cloches des cathédrales, 
Ébranlez-vous comme aux grands jours ! 10 
Tout ceci, « à cause de la Résistance » — 
majusculons, mythifions encore ; il en res-
tera bien quelque chose. Mais, qu'on le 
veuille ou non, 
les résistants n'ont jamais été qu'une minorité, à 
peine 1 p. cent de la population. Leurs origines, 
leurs opinions, leurs objectifs étaient trop diffé-
rents pour que leur rassemblement pût durer une 
fois le combat fini u . 
Et il n'y a même pas eu autant de 
collabos. Qu'est-ce donc que cette pseudo 
« perfection » ? Qui ne se souvient que les 
mêmes parisiens ont acclamé au printemps 
44 un Maréchalnousvoilà — « car Pétain 
c'est la France, la France c'est Pétain, 
tralala poum poum !» — et à l'été un 
Mongénéral ô combien « nourri dans le 
sérail » (Racine, Bajazet, p. 116), mais ayant 
fait un pari opposé ? Au reste, une des plus 
anciennes traditions québécoises n'est-elle 
pas de voter en un sens au fédéral, et en 
un sens opposé au provincial ? 
La France serait de nature spirituelle, 
« religieuse », l'Amérique, matérielle, voire 
matérialiste. C'est trop simple. Les nou-
veaux riches arrogants de l'Amérique de 
langue anglaise se conduisent exactement 
comme, jadis, les parvenus qui écrasaient 
de leur morgue le bon peuple dont le la-
beur a fait cette France adorée. Laissons 
passer quelques siècles. Il y aura largement 
autant de réalisations du génie humain à 
admirer chez l'Oncle Sam que chez nous, 
sinon dans toute l'Europe. La démarche de 
Vadeboncœur ressemble étrangement à 
celle de ce polonais émigré à Rome, où il 
vit d'ailleurs sous un nom d'emprunt, et 
qui s'y ennuie si fort qu'il est toujours parti 
vadrouiller de par le monde : 
Il faisait des discours, de grands rassemblements, 
Et baisait humblement la terre à tous moments 12. 
Un monde qu'il rêve en noir et blanc, 
lui aussi. Ce grand voyageur devant l'éter-
nel, lui aussi, lors d'un de ses récents dé-
placements, ne s'en prenait-il pas à ceux 
qui n'ont pas d'âme ? Vils athées, vils ma-
térialistes, c'est tout un. Développant à son 
tour un bien aimable sophisme : les boud-
dhistes rejettent toute révélation ; ce ne 
sont que des athées ; ergo ils n'ont aucun 
sens du religieux. En une société où la 
compassion est peut-être la plus haute 
vertu, ce fut tout de même un beau tollé ! 
Non, la France n'est pas ni n'a jamais 
été le paradis sur terre ; jamais il n'a pu 
être ni perdu ni « retrouvé ». L'essai relève 
ici du « conte » — avec ou sans princesse. 
10 Cantique de la fête de Jeanne d'Arc — canonisée en 1920 seulement. 
11 Henri MICHEL, « la Résistance française », dans Dictionnaire de la seconde guerre mondiale, Paris, 
Larousse, 1980, 2 vol. Voir l'article du même auteur, « Collaboration ». 
12 Ouvrage si longtemps à l'index qu'il n'est peut-être pas arrivé dans nos mains en bon état. 
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En quoi il est bien « de la fiction idéelle » 
(Vigneault, p. 34). Quoi qu'on ait complai-
samment écrit sur Vadeboncceur ; et en-
core plus complaisamment reproduit : à 
savoir que ses ouvrages « rappellent 
invinciblement ceux de Paul Valéry, par la 
fermeté classique de l'écriture, la variété 
et la hauteur de la pensée » (Cellard, 1979, 
p. 13 et 16). L'estimable Jacques Cellard 
n'aurait-il lu Valéry qu'à l'heure de la 
sieste ? Aurait-il si vite oublié son constat 
quasi bouddhique : « Nous autres civilisa-
tions, nous savons maintenant que nous 
sommes mortelles » (Valéry, p. 988) ? 
Ceux qui répètent l'opinion de Cellard 
ne pourraient-ils quand même rappeler 
qu'elle se trouve exprimée à l'intérieur 
d'un article entrant principalement dans la 
campagne médiatique destinée à faire ob-
tenir à Antonine Maillet le goncourt, qui 
lui avait malencontreusement échappé 
deux ans auparavant ? Le titre et les deux 
tiers de l'article pour la célébrité aca-
dienne ; vingt pour cent pour le premier 
prix France-Acadie (le goncourt aca-
dien) — que semblent manifestement 
n'avoir jamais lu ceux qui ont attribué le 
prix en 1994, ni son récipiendaire. Dix 
pour cent pour Vadeboncceur. 
Mais Cellard, quatre ans plus tard, a ré-
digé un article entier pour dire tout le bien 
qu'il fallait penser de Vadeboncceur ! 
Exact. Citons-en donc la péroraison : 
De La lettre à la France, on comprendra qu'il est 
difficile à un français de parler sans verser dans 
l'autosatisfaction nationale. Pierre Vadeboncœur 
porte à notre pays un amour passionné et lucide, 
et le dit superbement (Cellard, 1983, p. 17). 
Si « aveugle » et construit sur un « pré-
jugé » obstiné signifie « lucide », on n'a dé-
cidément pas fini de mener européens et 
américains de langue française comme des 
moutons de Panurge. On n'a décidément 
pas fini non plus de voir en la vanité, 
comme l'écrivait cruellement Jean de La 
Fontaine, « le mal français » (La Fontaine, 
p. 29) — mais sait-on encore de nos jours 
ce que cela voulait dire pour ceux qui nous 
portaient « un amour passionné » sinon tou-
jours assez « lucide » ? La vanité, superbe 
du larbin. 
En son pays comme en le nôtre « étran-
ger » — d'où son « passage du politique au 
poétique» (Royer, p. 211) ? Mais Balzac 
aussi se disait « poète » —, laissons donc 
Vadeboncœur couler des livres heureux en 
des ailleurs fictifs où resplendit « l'idée du 
bien ». De volonté délibérée, « [son] 
royaume n'est pas de ce monde » Qean, 
18 : 38). Il est une utopie. C'est pourtant 
sur cette terre, ici et maintenant, et en 
une crèche , qu'a voulu s ' incarner 
l 'auteur de cette divine formule ; ce 
qu'ont bien vite oublié ses représentants 
autoproclamés, comme il se dit mainte-
nant. 
Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes 
hautaines 
Font encore les vaines 
Ils sont mangés des vers 
(Malherbe, « Paraphrase du psaume 145 »). 
La Bruyère, lui aussi « catholique et fran-
çais toujours », dignement, fermement, 
avait fait un autre choix : « Faut-il opter ? 
Je ne balance pas : je veux être peuple » 
(La Bruyère, p. 181). À l'image du « fils de 
l'homme », et sans verser dans l'esprit de 
parti de Rousseau parlant parfois hors de 
saison « des troupeaux d'hommes avilis par 
la misère » (Rousseau, 1959, p. 1093), il se 
rangeait du côté des insignifiants qui, de 
peine et de misère, oui, ont construit une 
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France imparfaite ; et qui n'auront seule- n faut laisser maisons, et vergers, et jardins, 
, , - , . ,. Vaisselles, et vaisseaux que l'artisan burine, 
ment jamais pu imaginer quel déchirement ^
 t , e 
/ tr o~ -x
 E t chanter s o n obseque en la façon du cygne. 
traduisaient ces beaux vers pathétiques — 
de Joachim Du Bellay, dirait-on : Comme eux, retournons à nos chèvres. 
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